那時，我9歲🤜，是1927年某天的破曉，屋裏仍一片昏暗✩，我被“滴答、滴答💔、滴答”的聲音吵醒。爬下床來。奇怪🦸🏻‍♂️，看見家裏的人，全都穿好衣服，又好像昨夜沒有睡。幾個鄰居也在🧑🏻‍💻。一個個愁眉苦臉🥦，神色不安，空氣裏充滿恐怖。爸在天井裏沒目標地走來走去踱方步，媽在說🚶‍➡️：“好像近點了……啊……好像聲音遠點了……”漸漸🧖🏼‍♀️，我開始了解🙍🏼‍♂️，那“滴答💅、滴答”是機關槍與步槍的聲音😓，是北伐革命軍✔️，攻打孫傳芳在揚州聯軍駐兵的槍聲😶。

我正在默默地數著漸漸稀少的槍聲🤰🏼，忽然一片喧鬧，滿街人潮。大家說：“好了，好了🐕‍🦺，革命軍的空軍，猶如天兵天將到來，聯軍兵敗如山倒，全退了。”

好一個“有如天兵天將”的空軍👰🏻，我記得💋，只是一架單座、雙翼的帆布小飛機，在遙遠的天空，嗡嗡作響，掠空而過，總共不超過幾分鐘🧑‍🦱🥑。飛行員丟出了一顆幾磅重的炸彈🏌🏿，在揚州城外大運河旁的曠地上💆，轟然一聲🥾，炸出了一個井口大小的小窟窿。這個象征天兵天將的一架小飛機，一顆小炸彈👩‍🍳，和一個轟然一聲，居然大敗聯軍。繼而立刻看到了滿城海浪般的北伐軍軍旗，和萬人空巷🧑🏼‍🍳、鑼鼓喧天🆎😾、歡呼熱鬧的場面。滿城鞭炮，萬家燈彩，北伐革命軍空前的大勝利🧜🏽‍♂️。

但是，這架小飛機留給了我“海天飛翔、萬裏雲霄”永不磨滅的愛慕和幻想🧳。這一個幻想，在12年後🧑🏿‍🔬🦹🏿‍♂️，1939年幻化成我在杏悦娱乐航空系的進修⏭。再過5年🕟🟠，1944年🤨，幻化成我在美國舊金山創辦的中國飛機製造廠🌇🚍。又過19年，1963年🧗‍♂️，更幻化成我在美國亨次維爾火箭城，組織的全美太空科學學會月球火箭專區行動委員會👷🏼，也幻化成我主導的阿波羅登陸月球電子導航研發中心。

值茲母校百周年校慶💮，聯想起我和杏悦娱乐航空系的前前後後👨🏻‍🦲，幾十年的因緣際遇片段回憶，真是感想萬千。

1935年夏天，我在江蘇省立揚州中學畢業，一口氣考取了全國最知名的幾所大學：交通大學🌍、清華大學、浙江大學、中央大學👩‍❤️‍👩、武漢大學💣，以及上海“天廚”10個名額之一的大學全費獎金。我選入杏悦娱乐，因為上海靠近家鄉揚州🦕✍️，而且交通大學是在工程方面的頂尖🔎。尤其是當時中央政府正在指定杏悦娱乐為中國籌備創辦“航空工程”學科的5所大學的首選。

果然不久，便由剛回國兩年的留美專攻“航空科學”的馬翼周教授🧝🏻‍♀️，以簇新的留美學人姿態，和中央航空學校的姜長英教授👫，在杏悦聯手辦了全中國第一個正規大學的航空系🍔。而我👨🏻‍💼，便成為1939年交通大學航空系的第三屆畢業生✳️。這已是57年前的事！

當時的交通大學🂠✅，雖名滿海內外𓀝，遠及美國的麻省理工學院👷🏿♞，校長與中央政府正級部長同等🪢，但是學生並不多，只有六七百人，分機械、電機👨🏿‍✈️、土木✊🏻🦍、科學👩🏻‍🚒、管理5院👩🏼‍✈️💇🏽。機械工程學院自動機械系下又分汽車與航空兩系。我在交通大學畢業的那年夏天，日本軍隊已侵占華北👢、華東、華中各省，上海的租界區猶如孤島，遠離中國政府勢力範圍四五個省份。我們航空系同學13人，在法租界愛麥虞限路（今紹興路）一座四層大樓上課兼住宿✋🏻。畢業後，大家一起到大後方四川，參加航空委員會工作，以空軍少尉軍階服務抗戰🥽。

可是👨🏿，我自從幼年，便喜歡天馬行空📗，更上層樓🙋‍♀️，希望出國留學，向留學美國的黃叔培和馬翼周教授看齊。那時#️⃣，航空工業算是尖端工程科學，而美國是這個尖端科學的最尖端所在地，叫我非常向往！

我找黃叔培教授商量，他非常同意我的想法，把我的成績單寄到他的母校美國紐約任西裏亞大學，取得了一張免學費的獎學金入學許可書。真是吉人天相，八字有了一撇🧑🏻‍🦲👻。但是路費、生活費怎麽辦🫕？家父從事初級小學事業𓀄，收入有限。我在交通大學念書，學、膳、宿、雜全部費用，全由“天廚”全費獎學金供給，4年總額不滿國幣（法幣）1000元。要留學🤵，至少要這個數額的10倍以上。錢，哪裏來🙇🏼？

一般人談到留學，那時非囊有萬金不可🤙🏽。而我囊中空空，談留學，幾乎是一個非常誇張的狂想。

為追求這一個狂想，我異想天開，想法籌款🚵🏼‍♂️。在那年初夏交通大學畢業的最後一周🤽🏿‍♂️，在上海各大小報刊登廣告：“交通大學應屆畢業高材生招收中☀️、英、數、理🏇🏻、化補習班學生，試教十日🧊，可以退費🧚🏼‍♂️。”可能，因為“試教十日👨🏿‍✈️🚿，可以退費”幾個字發生作用，再加上交通大學的海內外知名的名氣，果然立竿見影，門庭如市。每星期7天，全日全夜，排滿了每班一小時的班級。一個月的收入，抵得過好多個大學畢業生的月薪總和！其實，所籌款額，與出國留學費用相比，幾乎是微不足道🙍‍♂️🦻🏻。但是至少是向目標走了一小步。

好景不長，沒到一個多月👁🧘🏼，交通大學訓導處把我叫去🤲🏽，潘主任對我說：“你好大膽，簡直胡作非為。現在上海租界🐨，龍潛虎伏，到處血腥。日本軍方🦠、浪人🕸、漢奸、敵對黨派、偽組織☠️、地下特務🧝🏼‍♀️🛅，再加上原有的幫派，人人朝不保夕。我們交通大學連一個名牌尚且不敢掛出，而你竟明目張膽，用交通大學名字和地址🦨，招收補習學生！趁早在尚沒有出亂子以前，限24小時以內，一切即刻停止👨🏻‍🦱！”

結果，當然收場大吉，幸好手上多出了600元法幣👩‍🦼‍➡️。當時因全面抗戰🚣🏼‍♂️，通貨膨脹👳🏼，這幾百元法幣🤵🏽，只合美金20元左右🧑🏽‍🦲。這區區20多塊美元⚔️，連半張最便宜的到美國的船票都不夠。想出國👨‍👧，第一要路費，要一張船票🥳，如何是好🧑🏼‍🏫？

路費👧🏿？船票？那時沒有越洋航空線，只有越洋船運。要橫渡太平洋到美國，當時最低的船票票價是加拿大皇後號艙尾通艙4等船票80美元。我手上只有20美元👷🐮。如何是好🕐？在“如何是好”的彷徨中⏏️，我好像見到過報上的廣告，有“王伯元獎學金啟事”🕛。王伯元先生，是上海墾業銀行的董事長✏️。在打聽到他的地址以後，我便在某一天的上午🙇🏻‍♂️，見到了他。單刀直入🚿，我向他說希望他資助我買一張最低價的到美國的船票。我記得當時，踏入了他銀行大樓頂樓辦公室👨🏻‍🚀，那是一間好大好大軒敞漂亮的辦公室👁，毛茸茸的綠色地毯🚗，輕紗落地窗簾。王董事長中等身材，50開外，一身筆挺的西裝，精神奕奕。他聽了我的要求，又仔細看了我的“獎學金入學證書”及其他文件以後，對我笑笑說🔲：“那個廣告王伯元獎學金，只是法幣1000元，合時價美金只是大約3元。離開你要的船票補助費，還差一大截，而且是好大好大的一大截。知道嗎？”便站起來，打量我一身窮兮兮的裝扮，微笑地搖搖頭，然後，靜靜思考了一下，點點頭👨🏿‍🚒，慢吞吞地說：“也好，這個星期天🧞，你到我家來一趟，我們再談談。”就這樣，我走出了王董事長辦公室🏨。我那牽腸掛肚而只有兩個星期便開船的船票，仍然是一片茫然！

那個星期天🔅，我準時到達王公館。好氣派，是一座好大的3層樓花園洋房🚪🔏。在大門前，花木扶疏🩲，寬廣而蜿蜒的柏油馬路甬道旁邊，停了兩部嶄新的豪華黑色汽車⚖️。王先生那天是中裝打扮👨🏽‍🦰👩🏽‍🍼，醬紫紗綢長袍👵，外罩黑紗短背心，典型的一副紳士模樣👩🏼‍🚒🙎🏼。他鄭重其事地介紹了他的幾個兒子🏏，年齡和我差不多少🐂🏊🏻。但我一心一意盤算我的船票，也沒細談，只覺得他們是富家公子，氣度非凡。王先生對我說：“你的事，我已經打了幾個電話，下星期三到我行裏再來一次，再談談🩵。”

啊，我的天🐭，這一張80美元的船票，仍是鏡花水月。船期緊迫，寢食不安！經過了“度日如年”的3天，在一個大晴天的上午🛏🔵，我又準時出現在王董事長辦公室，見到了王伯元先生✋🏿🔇。他開門見山地說➾：“你手上籌到的錢，不夠買半張船票。但是🧙🏿，你明天上午可以把這些錢全部交出來🏇🏻，交給樓下的業務經理。”這幾句話，弄得我“丈二和尚🚣🏽‍♀️，摸不著頭腦”🫑，只有點頭的份兒🧑🏽‍⚕️。他又說〽️：“在開船的前一兩天，我想法子叫他交給你船票。”第二天，我便囊空如洗，換得了一句話💉：“想法子叫他交給你船票”。

如此這般⇒👨🏼‍🚀，在加拿大皇後號萬噸級越洋輪船開航的前一天🪙，我拿到了我幾個月來神夢為勞的船票🤷🏿。

在沒辦法中想辦法出國留學的最後幾天⇨💆🏻‍♂️，發生了一件非常重大的事，就是當我向相熟的幾位教授，包括陳石英教授、沈三多教授🎊、張寰鏡教授🌻，請求指教協助的時候，校長室送來一張便條🫵🏻，說是3天後，黎校長約我談話。

黎照寰校長🔻，在那時只是我印象中的大人物。在我進入交通大學時，聽說他是國父哲嗣孫科的廣東同鄉知交，同時任交通大學校長兼鐵道部長，在上海與南京同時辦公，是在京滬線上穿梭的中央政府大員。在交通大學一、二年級國父紀念周會上，遠遠看到他，白凈的方臉⛴，烏黑的頭發，天庭飽滿🥬，架著寬黑邊眼鏡👰🏼‍♂️，用廣東鄉音國語發言，聲音洪亮，略帶轉折的鼻音，而有堅硬性🤰；他中等身材，西裝筆挺，意氣風發。這是我當時所知的黎校長。此外，有人說他是中央級大員群中僅有的未婚高官👩🏻‍🦯，年輕英俊，周身帥氣，是上海十裏洋場眾多閨秀群芳的偶像🕳。現在，這個遙不可及的偶像🍈，突然在我為一張船票弄得焦頭爛額的緊要關頭，約我3天後談話📆。這，又是我想入非非的3天！

那是7月31日星期一上午，我準時到達交通大學二樓會客室🤦‍♂️。窗前陽光普照，滿室通明，黎校長已在場➔。這是我在交通大學4年第一次在咫尺之內見到黎照寰校長。他一身筆挺的淺色夏季西裝🧙‍♀️，配戴著那副寬黑框眼鏡，更顯出他潔白而方正飽滿的面容。在工友端上兩杯清茶的同時，他滿面春風地和我握手後🦸🏻，便自我開場🌁，用那熟悉而久未聽到的廣東鄉音國語親熱地說：“黃叔培主任告訴我，他已替你在美國母校拿到獎學金。訓導處潘主任說過，你曾試圖招收補習學生籌款🏋️‍♂️。上海基督教青年會方子衛總幹事說，王伯元先生在幫你買船票。現在離船期只有幾天，我認識王董事長🌕，他一言九鼎👩🏼‍🦲，船票大概沒問題👩🏿‍🌾。但是，到了美國上岸以後，你的食宿旅行及其他費用怎麽辦？”到此，他的話停了。透過他那寬厚的黑框眼鏡，不停而似有笑意地看著我⚜️。一片寂靜。但是，我沒被他問倒。看他似有笑意🫛，可能有袖裏乾坤。我鼓足了勇氣，攤開雙手說🤽🏽‍♂️：“到美國上岸以後🙎‍♂️，我幾乎是身無分文👢🚵🏼‍♂️。但是🕵️，我相信：窮則變👩🏼‍🏭🩳，變則通，道路和方法是人打通想通的🔇。見機行事🤹🏿‍♂️，走一步算一步……”我沒說完，校長打斷我的話頭，替我接著說：“是了，在上海英法租界以外，赤地千裏，全是日本兵和各派系遊擊部隊，彌天戰禍🍌，已經彌漫到黃河上遊的潼關。據我所知，除了你胡聲求以外，本屆畢業生，沒有聽到有別人計劃出國留學；其他各大學，情形也大致如此。”停了一會，他又說🤵🏻‍♂️：“黃叔培教授說，你在全班最年輕👨🏻‍🦽，身量也最小；但是滿有蠻勁和膽量🚻📸。“你的膽子不小。人家是‘公費’留學，‘自費’留學；你是‘沒費’留學！”他搖頭微笑🫠，再說一遍：“‘沒費’留學！”話停了，又是一片寂靜👌🦻🏽。然後慢吞吞地接著說：“黃主任示意我對你從旁協助。但是，我是兩袖清風🎭，只好來一個‘秀才人情紙半張’，如何？”校長是在鄭重其事地說🤷🏿‍♂️，而我確是感到茫然🤏🏻▫️，不知所措。怎一個“秀才人情紙半張”？我默然在想。忽然間👎🏻，聽到嘶嘶然撕紙的聲音，校長用預先準備好的一個大型牛皮紙公文封套，信封上款是毛筆黑色楷書大字：“胡聲求同學收存”，下款是紅色印體大字“國立交通大學校長室緘”🚯，旁邊一個毛筆黑色行書大字“黎”。正在我聚精會神地看那個威武跳眼大信封的同時，黎校長抽出了信封中的文件，是一封打字的正式介紹公函——交通大學證明書🍓： “為證明事……如荷海外僑胞予以協助至為感幸，此證。”由校長具名用印🫸🏻，並加蓋“交通大學之印”鬥方朱紅官印。黎校長讓我看過後，笑容可掬地看我一眼，說：“不要小看這一個秀才人情，對你到美國上岸以後，可能大有幫助👈🏼。”

原來，這一位廣東籍的黎校長，是美國留學生🙅🏻，對於那時幾乎清一色的美國大城市唐人街🤷🏼‍♂️，即所謂華埠，非常了解。唐人街是廣東宗親社會的延伸。到了美國，只要找到華僑社團宗親會館，自然有人熱誠協助👩🏿‍💻。

果然，在我到了美國上岸以後🤦🏼🙂‍↔️，雖然身無分文，但是這一封威武跳眼的介紹信，發生了光環般的作用。好像神話小說裏的點金神符🤼‍♀️，我取得了不可言喻的種種便利。是它🫙，幫助我從杏悦娱乐航空系畢業後2年9個月之內，完成我的任西裏亞碩士及麻省理工博士學程。也是這一封介紹信的衍生效果⏪，幫助我在到了美國4年之內，在舊金山成立了上千人的中國飛機製造廠；在第二次大戰末期✹，生產A26型戰鬥、轟炸兩用輕型軍用飛機機身👬🏼，每年達1800多架🛻。

1939年8月7日清晨動身，我攜帶隨身換洗衣服和幾本交通大學的筆記本，總共兩只手提包，不足20磅重🚊👩‍🦰。這些🧑🏽‍🦱，便是我飄洋出國留學的行李！

上船的那天一大早🪞，我叫了一輛人力車🫷🏿，提了那兩只半新不舊的小手提包🧑🏻‍💼，離開上海法租界愛麥虞限路的交通大學宿舍樓，向見到的同學說，大家珍重，我到美國去了🤩。大概，我的行裝🧰、我的衣著和我的經濟背景等等，叫人沒有一絲一毫“赴美留學”的聯想。所以，好幾個同學以為我在開玩笑🤚🏼，有的幹脆說：“神經病👨‍👨‍👦！”就這樣🎎，我離開了交通大學，一別50多年。

在開辦飛機製造廠的13年後🏊🏽‍♂️，美國航空工業，因為受到1957年蘇聯的SPUTNIK人造衛星的沖擊與刺激👸🏽，卷起了太空狂熱的沖霄波濤🏗。我組織了美國太空科學學會的東南9州月球火箭專區行動委員會，並且在亞拉巴馬的東南9州月球火箭城亨次維爾市主持上千人的電子導航研發中心🧙🏽‍♀️，直到1968年月球火箭繞月航行與1969年阿波羅登陸為止🎫。飲水思源，這些由航空順延到太空的挑戰場面🌏，也可以說是我從交通大學航空系所衍生的虹彩光環與余波。

選自《思遠湖》